26 марта 1848 года Николай I издал манифест «Россия, бастион Европы, не поддается революционным влияниям» о защите России от нависшей над ней угрозы мятежей. Этот документ стал реакцией на революцию в Париже и мятеж в Вене и открыл эпоху тотального закрепощения интеллектуальной жизни, вошедшую в историю как «мрачное семилетие». Weekend изучил, как современники реагировали на тотальную цензуру, политические ссылки и борьбу с западными влияниями.

В прокат выходит якутский триллер «Айта», получивший приз за лучшую режиссуру на I фестивале российского авторского кино «Зимний». Почти все действие фильма происходит в полицейском участке в одном из удаленном уголков Якутии. Дочь местного охотника покончила жизнь самоубийством, оставив предсмертную записку. Все улики указывают на молодого сотрудника полиции русского происхождения. Для деревни он чужак, и местные жители требует устроить самосуд, не дожидаясь итогов расследования. Главный герой, якутский следователь, принимает необходимые меры для охраны подозреваемого, но с каждым часом все больше сомневается, стоит ли ему поступать по закону или по справедливости. О шовинизме, кинолюбительстве и якутской эротике режиссер фильма «Айта» Степан Бурнашев рассказал Константину Шавловскому.

В российский прокат выходит мексиканский хоррор «Дитя тьмы: экзорцизм» дебютантки Мишель Гарсы Серверы, отмеченный призами Торонто, Трайбеки и Ситжеса, где соревнуются фильмы ужасов. За ничего не значащим русским названием скрывается самобытная история о материнстве, черпающая энергию из мексиканской мифологии и идущая дальше «Ребенка Розмари» и даже образчиков «французского нового экстрима».

В прокат выходит «Тень Караваджо», фильм Микеле Плачидо о великом художнике, боровшемся за свою свободу — верить, любить, творить вопреки. В этом вполне симпатичном байопике досадно много клише, но есть и как минимум одно заслуживающее внимания соображение.

Первое, насколько возможно, полное собрание поэта Константина Левина. Родившийся в 1924 году в Днепропетровске, Левин был немного младше поэтов-ифлийцев — Слуцкого, Самойлова, Кульчицкого, Когана, но по сути принадлежал той же волне — эстетически сформированной линией Тихонов—Сельвинский—Пастернак, а жизненно — опытом войны. Чрезвычайно отважный молодой командир артиллерийского взвода, он провоевал совсем недолго, потерял ногу и ходил на протезе. После войны он поступил в Литературный институт и сразу стал там звездой — прежде всего благодаря стихотворению «Нас хоронила артиллерия». Однако уже через пару лет Левин попал под кампанию по борьбе с космополитизмом, был отчислен за упаднические настроения, и этот опыт, похоже, сломал его — в том числе и творчески. Остаток лет (Левин умер от рака в 1984-м) он работал литконсультантом в издательстве, продолжал писать, изредка показывал стихи...

Сразу на нескольких интернет-платформах выходят «Актрисы», обманчиво легкая многосерийная мелодрама из жизни театральной богемы, сделанная командой «Психа». Сценарий написала Паулина Андреева, за камеру отвечал Юрий Никогосов, а постановщиком стал Федор Бондарчук. Как и «Псих», «Актрисы» — горькое кино о пространстве и времени: в истории отношений и карьерных взлетов нескольких столичных актрис запечатлены прошедшие восемь лет нашей общей жизни.

На Apple TV+ выходит сериал «Экстраполяции» о том, как живется человечеству в будущем, когда сбылись самые жуткие прогнозы о глобальном потеплении.

«Жизнь невозможно повернуть назад»,— предупреждала песня начала 1980-х. Молва переиначивала: «Фарш невозможно провернуть назад, и мясо из него не восстановишь».

Петербургская художница Марина Алексеева (р. 1959) создает художественные миры, притворяющиеся ярмарочными вертепами или кукольными домиками, в крошечных окнах которых тем не менее отражаются большие проблемы реального мира.

В издательстве «Новое литературное обозрение» выходит новая книга историка Владислава Аксенова — о том, как проявлялись патриотические чувства во время войн и конфликтов, которые вела Россия, начиная с 1812 года и вплоть до Октябрьской революции.